【民族脊梁：兵工泰斗李承干的传奇人生】

在中国抗日战争的烽火岁月里，无数英雄用血肉之躯筑起保家卫国的长城。有这样一位特殊人物，他虽未持枪冲锋陷阵，却用智慧与汗水为前线将士铸造利剑，被誉为兵工界的无冕英雄——他就是中国近代兵工事业奠基人李承干。

1886年生于湖南长沙的李承干，年少时便显露出过人天赋。20岁那年，他远渡东瀛求学，在东京帝国大学机电系埋首苦读。学成归国时正值军阀混战，这位热血青年空怀报国之志却无处施展。命运的转机出现在1927年，随着北伐军攻克南京，31岁的李承干被委以金陵制造局工务科长的重任。

当时的制造局深陷腐败泥潭：生产标准混乱导致零件无法通用，贪污成风使军工质量堪忧。李承干到任后立即推行标准化革命，从一颗螺丝钉的精度到整条生产线流程，都制定了严苛规范。当原厂长黄公柱因贪腐落马时，这位严谨务实的技术专家临危受命接掌全局。在他的铁腕治理下，制造局焕发新生，不仅产能翻番，更建立起中国最早的现代军工生产体系。

1937年抗战全面爆发，金陵兵工厂（制造局改组后名称）被迫西迁重庆。敌机轰炸中，李承干带领工人冒死抢救设备，在废墟般的厂房里，他创造了一个奇迹：仅用90天就在长江畔重建起第二十一兵工厂。为打破国外技术垄断，他带领团队攻克82毫米迫击炮的国产化难题，将单发炮弹成本从12银元压至5银元。据统计，抗战期间中国军队60%的轻型武器都出自他的兵工厂，包括威震敌胆的宁造24式马克沁重机枪。

这位获得国民政府九次嘉奖的兵工之王，却在1945年做出惊人决定——拒绝参与内战，挂印而去。新中国成立后，63岁的他再度出山，将毕生所学奉献给社会主义建设。令人动容的是，这位掌管国家军工命脉二十载的功臣，离职时全部家当仅有两箱书籍和几件旧衫。1959年寒冬，73岁的李承干在北京走完传奇一生，留下的不仅是兵工基业，更是一座精神丰碑。

在机床轰鸣的车间里，在图纸密布的案头前，这位戴圆框眼镜的儒雅学者，用另一种方式书写了气壮山河的抗战史诗。他证明：真正的英雄主义，既可以闪耀在枪林弹雨的战场，也能绽放于精益求精的工匠精神之中。